
141

Uno sguardo nel tempo
Quattro anni trascorsi nell’estremo Nord dell’Europa, dove i rompighiaccio aprono nella banchisa le vie d’acqua invernali e la 

solitudine è totale. Ecco le immagini straordinarie della vita e del lavoro di un orgoglioso popolo di marinai
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Ci sono molti modi di essere fotogra-
fo. C’è chi ruba immagine dopo 
immagine con il piglio estroso di 

un’artista, c’è il professionista forte di co-
noscenze tecniche impeccabili e di lunghi 
anni di mestiere, c’è il perfezionista che 
conosce la propria macchina esattamente 
come i programmi di elaborazione in Pho-
toshop, c’è il poeta che fa di ogni scatto 
un quadro e con l’immagine ferma anche 
il respiro di chi la guarda. Jacopo Branca-
ti, 42 anni, genovese di nascita e parigino 
di adozione, è di un’altra categoria anco-
ra. Volete conoscere il tipo? Guardate, in 
queste pagine, alcune impronte del suo 
ultimo lavoro. Lo ha terminato da poco 
ed è oggetto di una mostra che, inaugura-
ta a novembre presso il Museo nazionale 

A lato, Ruotsinsalmi, Finlandia. 

Il cutter dei piloti si fa strada 

nella tempesta. Con il mare a 

forza 9, lasciare la nave per il 

trasbordo è una operazione 

molto pericolosa. In basso, 

Genova, Italia. Durante la 

notte di Natale la tramontana 

soffia fortissima. Il comandante 

della nave si affida alla grande 

esperienza del pilota per uscire 

dal porto senza danno.

Nella pagina precedente, 

Tornio, Finlandia. A 65°20'nord 

il rimorchiatore cerca di 

spingere i blocchi di ghiaccio 

per permettere alla nave di 

ormeggiare. L'operazione puo' 

durare diverse ore.

marittimo finlandese, resterà aperta fino 
alla fine di maggio per poi percorrere il 
Nord Europa e – si spera – approdare 
infine anche in Italia. 
Bene, queste immagini sono frutto di 
un lavoro di quattro anni: uno trascorso 
a studiare, a raccogliere informazioni, a 
incontrare persone e personaggi; tre (tre 
inverni, per la precisione) a bordo di navi 
e rimorchiatori, nelle cabine di comando 
dei rompighiaccio e negli uffici che garan-
tiscono il buon funzionamento delle vie di 
navigazione tra il Golfo di Finlandia e il 
Golfo di Botnia.
«Per me», spiega Brancati, «la rappresen-
tazione fotografica è soprattutto il frutto 
di un serio lavoro di studio, di ricerca, di 
comprensione. Quando ho ricevuto dalle 
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autorità finlandesi l’incarico di documen-
tare la navigazione invernale in quelle 
acque dove per molti mesi la banchisa 
raggiunge uno spessore compreso tra i 30 
e i 70 centimetri, e una società pubblica 
è impegnata a garantire l’apertura delle 
vie di navigazione con una flotta di rom-
pighiaccio in continuo movimento, sape-
vo che non sarebbe stato sufficiente fare 
belle fotografie.Volevo capire chi fossero 
questi uomini, quale mentalità avessero, 
conoscere a fondo la loro vita quotidiana 
in una dimensione che ha pochissimi altri 
paragoni al mondo. Dovevo sapere chi e 
cosa avrei fotografato. Non avrebbe avu-
to alcun senso fotografare e basta».
Altre cose attiravano Brancati. Il fatto, 
per esempio, di essere un buon conoscito-
re dell’ultimo periodo della navigazione 
a vela, mentre i finlandesi sono stati tra 
gli ultimi ad abbandonare quel modo di 
andare per mare e convertirsi al motore. 
E anche la curiosità di scandagliare nella 
realtà di un popolo che, tuttora relativa-
mente isolato e ai margini di un’Europa 
che fagocita ogni localismo e omogeneizza 
gusti e stili di vita, ha saputo conservare 
gelosamente tradizioni e usi antichi, radi-
cati, puri come l’ambiente che li accoglie.
«È sempre un’esperienza emozionante e 
forte quella di chiedere a qualcuno di ac-
coglierti, di accettarti, di consentirti di 
conoscerlo», dice Brancati, «Ma ancora 
più intenso è il momento in cui compren-
di che la magia si sta compiendo, che il 
ghiaccio è rotto. Ricordo quando l’equi-
paggio di una nave finlandese sulla quale 
avrei dovuto trascorrere parecchio tempo 
mi offrirono i loro abiti da lavoro, in so-
stituzione dell’abbigliamento “tecnico” 
che mi ero portato da casa. Trovai quella 
vestizione una sorta di rito iniziatico, una 
risposta precisa a una domanda inespres-
sa. Da quel momento, e per tutto il tempo 
successivo, fui uno di loro in tutto e per 
tutto, e come tale trattato. Non c’era più 
nulla da aggiungere, ma solo da lavorare 
insieme».
Così Brancati lavora. Può stupire che, 
alla fine, tutto si sia risolto nella selezione 
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Qui sopra, Al largo di Orrengrund, Finlandia. In primavera la banchisa comincia a sciogliersi rendendo la navigazione 

pericolosa a causa della pressione del ghiaccio. Il cutter dei piloti segue una rotta sicura molto vicino alla costa.

 Nella pagina accanto, sopra, Pilot point off Ajos, Finlandia. L'idrocottero è il mezzo migliore per "navigare" sulla 

banchisa. Il pilota si prepara a salire a bordo. Sotto, Il rompighiaccio sta aprendo la rotta nella banchisa. Durante un'intera 

campagna invernale totalizza circa 80.000 miglia marittime navigate nel ghiaccio.
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Sopra, Utö, Finlandia. L'isola di Utö è la 

"fortezza" di granito che difende l'ingresso nel 

Baltico del nord. Il marinaio dei servizi tecnici 

indica la posizione dei numerosi relitti di navi 

naufragate intorno all'isola.

A lato, Mariehamn, Isole Aland. Il Pommern, 

simbolo dei Cape Horner, è in bacino per il 

restauro allo scafo. Questo avviene ogni 10-15 

anni, l'acqua del Mare Baltico ha una salinità 

molto bassa e la corrosione è minima.

Nella pagina accanto, Genova, Italia. A bordo 

di un rimorchiatore portuale. Manovra di 

disormeggio di una bananiera. 
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Kotka, Finlandia. In dicembre il ghiaccio comincia a formarsi nelle acque del porto. 

In pochi giorni l'intero Golfo di Finlandia è gelato sino alla primavera.
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Pilot point a 65°25 nord, Finlandia. A -37° il boatman si prepara a ricevere il pilota che scende 

dalla nave in corsa. Il minimo errore è fatale.
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di 60 immagini entrate a fare parte del-
la collezione fotografica del Museo com-
mittente (e realizzate a Parigi da Andrès 
Romero, uno dei migliori e degli ultimi 
stampatori parigini). Ma benedetto sia 
lo stupore. In un mondo dove nessuno 
sembra più essere intenzionato a investi-

re sul tempo, e cioè sul fattore che è alla 
base della qualità, della comprensione, 
dell’intelligenza per le cose e per gli uo-
mini, Brancati lavora con speciali film 
analogici, utilizzati  non solo per motivi 
espressivi, estetici ed artistici, ma anche 
perché sono la soluzione migliore per la 

conservazione museale, per rimanere nel 
tempo, per diventare “memoria”. 
Brancati non è nuovo a queste esperienze. 
Tra il 2003 e il 2004, per esempio, ha rea-
lizzato uno straordinario lavoro fotografi-
co sui piloti, i marinai, i servizi tecnici e 
operativi del porto di Genova, che è stato 

Statsraad Lehmkul in 

navigazione verso San 

Pietroburgo. Il veliero 

norvegese ha vinto la 

regata Stettin-Kotka 

durante la Tall Ships' Race 

del Baltico nel 2007. 
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oggetto anche di uno specifico convegno 
sul legame tra porto e città, e su quanto 
il porto sia il custode dell’identità marit-
tima di un territorio. Non è forse stupefa-
cente che questo lavoro sia stato commis-
sionato e finanziato dal Museo Marittimo 
di Dunkerque, che proprio dall’opera di 

Brancati ha poi tratto spunti preziosi per 
rivisitare le affinità e le diversità tra i due 
sistemi portuali, con spunti culturali e 
storici di grandissimo interesse?
«Nel mio modo di vedere le cose», dice an-
cora Brancati, «fotografia è in rima con 
etnologia. Non basta guardare le cose; 

non basta neppure vederle, anche se è già 
un passo avanti. Occorre conoscerle». 
Nell’estremo Nord dell’Europa Brancati 
continuerà a lavorare anche in futuro. C’è 
in programma, sempre in Finlandia, un 
lavoro sui fari, un altro sull’amministra-
zione marittima. Eppoi ci sono le storie 

Helsinki, Finlandia. 

Ristorante sul porto vecchio. 

Fra poche ore avrà inizio la 

regata delle navi storiche 

e si chiuderà il tradizionale 

mercato del pesce.
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Pilot point 65°20' nord. L'ultima fotografia: a -20° nella nebbia marina, l'attesa della nave puo' 

rivelarsi lunga; l'otturatore della Nikon F4 si congela rendendo impossibile ulteriori immagini.
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Pilot point 65°20' nord. L'ultima fotografia: a -20° nella nebbia marina, l'attesa della nave puo' 

rivelarsi lunga; l'otturatore della Nikon F4 si congela rendendo impossibile ulteriori immagini.
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di barche, come quella del Pitkäpaasi, un 
cutter pilota costruito nel 1898 per l’Am-
ministrazione marittima finlandese che, 
dopo avere girato tutti i mari del mondo 
ed avere battuto per mezzo secolo anche 
bandiera francese, è stato infine ritrovato 
e restaurato.

L’interesse per la storia marittima non è 
casuale. «Se l’amore per la fotografia è 
a scrivibile al mio padrino, Leandro Pa-
gano, decano degli speleologi italiani che 
andava per grotte con un banco ottico per 
documentare tutte le meraviglie del sotto-
suolo», spiega Brancati, «per parte di ma-

dre ho avuto parenti che hanno trascorso 
gran parte della loro vita in mare. Il mio 
bisnonno era stato sui grandi vascelli a 
vela, costruiva navi in bottiglia, incideva 
conchiglie con sapienza artistica. Io stesso 
ho conservato come una reliquia una sua 
cartolina, spedita ai familiari dallo Stret-

to di Magellano. Per questo, quando dal 
nonno ho ricevuto in regalo tre macchine 
fotografiche, tra cui una Ika costruita a 
Dresda negli anni ’20, non ho fatto che 
unire queste due eredità, di fotografia e 
di viaggio, e iniziare il mio cammino per-
sonale e professionale».

Kotka, Finlandia. Il Comandante Juha Tulimaa, Capo pilota e presidente dell'Empa 

(European Maritime Pilot Association)




