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Le pont d’Astrid est luisant de la pluie qui,
depuis ce matin, ne cesse de tomber sur
la Finlande du Sud. La lumière du jour

est filtrée par une épaisse couche de nuages
couleur de plomb et la visibilité n’est pas
bonne du tout. Je ne veux pas l’admettre,
mais il fait froid. C’est l’automne boréal.
Aujourd’hui 12 octobre, se tient le Silakka-
markkinat, le traditionnel marché annuel au
hareng d’Helsinki ; c’est aussi le jour de la
régate qui clôt la saison de pêche, dit Purje-
laivapäivät, “jour des voiliers en bois”.
Chaque année, environ vingt voiliers venus
de tout le pays se rassemblent ici pour une
course de 6-8 milles en rade. Il n’y a pas
meilleure opportunité pour voir le très rapide
Albanus et la goélette à trois mâts Linden, de
Mariehamn, le Joanna Saturna d’Uusikau-
punki, ainsi que le reliquat de la formidable
flottille de caboteurs à voiles et moteur auxi-
liaire de naguère, dont la Finlande conserve
précieusement une dizaine d’unités comme
Alexandra, Vivan, Ingeborg, et bien entendu
Astrid.

Le suroît persiste à nous cracher au visage
une pluie fine qui mouille tout. La plupart
d’entre nous ont capelé un épais ciré, mais
les “touristes” invités commencent à regret-
ter leur tenue trop citadine. Olli Tappola,
soixante-quatre ans, skipper et copropriétaire
du voilier, est au gouvernail, dans le poste
de pilotage. Lorsqu’ils se sont réunis dans le

carré d’Astrid avant la régate, lui et les autres
capitaines ont décidé d’écourter le parcours,
à cause d’un avis de tempête, et parce que
nous avons du retard: les bateaux de pêche
du marché au hareng vont bientôt quitter
les quais du vieux port pour nous laisser la
place après la régate. Astrid a embarqué une
quarantaine de personnes. À part trois pro-
priétaires, qui sont aussi nos “officiers”, et
les invités, l’équipage se compose d’une
dizaine de jeunes aguerris et de leurs amis.

Tous les voiliers ont fini par s’aligner sur une
ligne imaginaire. Il n’y a pas de signal de
départ établi. Soudain le cri “Avataan purjeet!”
(À hisser les voiles!) court d’un pont à l’autre.
Les moteurs, utilisés pour maintenir la posi-
tion, sont coupés. C’est la ruée vers les cor-
dages ! Ilkka Jäntti, soixante-deux ans,
ingénieur à la retraite, qui fait office de chef
mécanicien à bord, est l’un des plus vieux
amis d’Astrid. Il se transforme en officier de
pont pour guider la manœuvre. Rapidement
on déploie la voile d’artimon et la grand-voile,
les focs sont établis presque en même temps
et s’envolent, gonflés à bloc. Peser sur les cor-
dages mouillés brûle la paume des mains,

Chaque automne, «Astrid» rejoint d’autres voiliers 
en bois à Helsinki, pour participer à une régate 
et agrémenter la foire au hareng qui clôture la saison
de pêche. Cet ancien caboteur est du type «kaljaasi»,
qui connut un franc succès en Finlande.

Astrid, goélette mixte
de Finlandeca
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À gauche: Astrid fait voile sur Turku pour participer 
au rassemblement de navires historiques de la Tall
Ships’ Race 2009 en mer Baltique. À l’arrière-plan, 
le brick hollandais Morgenster.

À droite: la régate de la “Journée des voiliers” 
est un moment fort de l’année à Helsinki; Alexandra,
un jakten de 21 mètres, construit à Vålax et basé 
à Voolahti, devanceIngrid d’Halkolaituri 
et Vivan de Kotka.
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ou à l’Est de cette région, pour trouver de
l’épicéa ou du mélèze et ramener un long
tronc bien droit, mais assez léger, aux fibres
souples et très résistantes.

Les arbres abattus étaient débardés par des
chevaux jusqu’à la scierie la plus proche, puis
les planches débitées étaient flottées jusqu’au
chantier. Ce bois était mis à sécher au mini-
mum un an. Dans le bois très dur des racines
étaient taillées les varangues. On estime qu’il
fallait environ trois cent cinquante à quatre
cents troncs, longs de 15 mètres et d’un dia-
mètre au sommet d’au moins 35 centimètres,
pour construire une kaljaasi, laquelle néces-
sitait à peu près 1200 mètres de bordé et 700
autres de planches pour le pont. Une fois ter-
minés, la coque et le pont étaient imprégnés
de goudron, d’huile de lin, avant application
d’un vernis à base d’huile sur la coque. Après

le lancement, les mâts étaient hissés à la force
des bras, à l’aide d’une chèvre – constituée
de deux perches d’une longueur inférieure
au mât, assujetties au sommet –, puis mis en
position et boulonnés à la quille. Selon l’his-
torien Hannu Matikka, il était de tradition
de glisser une pièce en argent dans l’em-
planture de mât.

“Pour tenir le gouvernail,
il fallait s’asseoir

sur le toit du poste de pilotage”

Astrid, dessinée par Albin Gustafsson, a été
construite en 1947 à Vålax, près de Porvoo,
pour Birger Björklund et Hjalmar Lindholm,
décidés à se lancer ensemble dans le cabotage
côtier, le transport de bois et de sable, dans
lequel ils investiront toutes leurs économies.

Astrid est le prénom de la marraine du navire,
la femme de Lindholm. Le caboteur mixte
mesure 24,27 mètres de long, 7,15 de large
et cale environ 2,60 mètres à pleine charge.
Ses deux mâts, hauts de 23 mètres, arborent
une voilure totalisant 275 mètres carrés. La
hauteur de la mâture était limitée (26 mètres
au maximum) par celle des ponts qui enjam-
bent le canal Saimaa, lequel mène au lac
homonyme. Car Astrid, comme les autres goé-
lettes, pouvait aussi emprunter les voies de
navigation intérieures qui relient la mer aux
grands lacs du pays. Dans la cale, à l’arrière,
un moteur diesel de 30 chevaux fournissait
une puissance d’appoint. Les espoirs des
armateurs seront toutefois déçus. À l’orée des
années cinquante, la concurrence entre cabo-
teurs est devenue si féroce que la baisse des
tarifs a raboté les profits, au point souvent de
les annuler purement et simplement.
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mais quelle récompense de voir voler le clin-
foc et le flèche! Le froid, la pluie, l’attente
sont oubliés. Chacun n’a plus qu’une idée:
régler au mieux les voiles et prendre de la
vitesse. C’est l’euphorie. Olli observe les
jeunes matelots, qui s’empressent d’exécuter
ses ordres; le mouvement est plutôt désor-
donné, car tout le monde veut participer aux
manœuvres. “Pour maintenir la tradition de
la voile, me glisse Olli avec un grand sourire,
il faut que les jeunes gens soient gagnés par
la passion pour ce genre de navigation.” Cette
passion-là ne l’a pas quitté et il ne se lasse pas
de raconter l’histoire d’Astrid, lancée il y a
soixante-deux ans pour le transport côtier.

arrondie, un abri de navigation à l’arrière,
deux ou trois mâts à pible; on peut enver-
guer un flèche sur le mât de misaine, en
général plus haut. Les initiateurs de cette évo-
lution sont Gustaf Lindström et Karl Mic-
kelson, deux anciens capitaines qui ont
l’expérience de la construction navale. Si un
voilier pur avait établi un record en 1925 en
effectuant quatre-vingt-neuf voyages, les
nouveaux caboteurs à moteur auxiliaire sont
capables d’en faire bien davantage.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la
Finlande est ruinée: aux destructions et à la
perte d’un tiers du territoire s’ajoute un plan

tion pour les cités côtières. On estime qu’en-
viron soixante et une kaljaasi sont lancées à
cette époque, faisant de la flotte commer-
ciale finlandaise la plus désuète d’Europe.

Construire une kaljaasi
dans son jardin

mais avec des spécialistes

Dans les années quarante, dans la région de
Porvoo, à l’Est de la capitale, les frères Gus-
tafsson dessinaient presque tous les voiliers
de la région. Walter, Albin et Edwin, par
ailleurs capitaines expérimentés, avaient
appris leur métier auprès de leur père, Gus-
taf. Selon Hannu Matikka, chercheur en his-
toire maritime à l’université d’Helsinki, leur
mode de construction était basé sur des
demi-coques réalisées par Karl Mickelson.

Traditionnellement, ces navires du golfe de
Finlande étaient construits en très peu de
temps, durant la saison hivernale, pratique-
ment dans le jardin du propriétaire et tout
près de l’eau. L’équipe de travail, forte de six
à huit personnes, incluait le capitaine pro-
priétaire, d’autres capitaines locaux et des
charpentiers recrutés dans les environs; le
chef du chantier ou bygmestari se distinguait
par son expérience. Les villages les plus
proches pouvaient fournir une main-d’œuvre
complémentaire, peu ou pas qualifiée, et sup-
pléer au défaut d’outillage électrique. Tout
était fabriqué sur place, au fur et à mesure de
l’avancée du chantier: un forgeron façonnait
les pièces métalliques, mais les clous étaient
galvanisés à Helsinki ou Porvoo; un gréeur
préparait les vergues et les mâts; un voilier
cousait les voiles, souvent en étalant le tissu
sur la banquise. La construction était donc
confiée à une communauté de spécialistes
qui se déplaçaient de chantier en chantier.
Pour autant ces voiliers n’étaient pas des
copies les uns des autres, car chaque patron
constructeur introduisait ses préférences per-
sonnelles en matière de gréement, de plan
de pont ou de décoration.

Un grand soin était apporté au choix du
bois. Les forêts ont beau abonder en Fin-
lande, toutes les essences ne se prêtent pas
à la construction marine. Depuis très long-
temps, les Finlandais ont planté des sapins
dans la région de Porvoo pour alimenter la
construction navale. Pour la coque, on choi-
sissait en priorité des arbres ayant poussé
lentement en terrain sablonneux, appréciés
pour la densité de leurs fibres. S’agissant des
mâts, il fallait se déplacer plus loin, au Nord

Longueur de coque, 22,22 m; longueur hors tout, 24,27 m; 
largeur, 7,15 m; tirant d’eau, 2,15 m; surface de voilure, 275 m2.
(Plans redessinés à l’Institut de technologie d’Helsinki)

Cette somptueuse photographie est révélatrice de l’omniprésence des kaljaasi dans l’entre-deux-guerres à Helsinki. Grands-voiles et flèches, à moitié cargués pour offrir
moins de prise au vent, ont été mis à sécher.Une flotte de caboteurs

en bois pour soutenir
la reconstruction du pays

À la fin du XIXe siècle, les caboteurs – jaala
en finnois – qui assurent le transport du bois
sont encore des sloups pontés gréant un bas-
mât et un mât de flèche. Une fois l’indé-
pendance acquise, puis la république
instaurée, en 1919, le pays connaît la stabi-
lité. L’essor de la demande en sable et pierre
de construction explique l’introduction d’un
moteur auxiliaire à bord des caboteurs pour
pouvoir naviguer durant la mauvaise saison,
quand les vents sont défavorables. Dans les
années vingt, il devient évident qu’il faut
aussi modifier la coque, afin qu’elle soit assez
robuste pour soutenir le propulseur et le
poids de la cargaison. Ce nouveau type de
caboteur, appelé kaljaasi en finnois et galeas
en suédois – les deux langues officielles de
Finlande –, se caractérise par une poupe

de réparations très lourd imposé par l’URSS.
Le pays risque d’être étranglé par les diffi-
cultés économiques et de perdre son indé-
pendance politique. En compensation des
pertes subies en mer, les Soviétiques exigent
la livraison d’un tonnage élevé de navires en
acier et en bois. Ainsi les chantiers navals fin-
landais sont-ils amenés à construire pour leur
puissant voisin toutes sortes de bateaux, du
remorqueur portuaire au brise-glace, du cargo
au caboteur, livrés avec un armement com-
plet. La Finlande souffre dans le même temps
de la pénurie mondiale de matières pre-
mières, notamment d’acier, et d’un réseau
routier et ferroviaire obsolète.

Dans l’immédiat après-guerre, les Finlandais
se tournent donc vers leurs forêts pour
reconstituer une flotte en bois. En très peu
de temps, une armada de voiliers est en
mesure d’acheminer du bois de chauffage,
du sable, de la pierre à Helsinki, en cours de
reconstruction, et des matériaux de construc-

Astrid 1947
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lieu. “Affronter un vent contraire était pos-
sible car le navire chargé s’enfonçait pro-
fondément de l’avant pour retrouver le tirant
d’eau de l’arrière et rétablir son assiette.
Aujourd’hui que le navire est presque vide,
l’avant est trop relevé et il casse son erre; au
final, il est plus sage et plus aisé désormais
de naviguer au moteur! Le gréement a été
pensé pour un équipage vraiment restreint:
un homme à la barre, l’autre à régler les
voiles. L’allure d’une kaljaasi étant lente, il
n’était pas difficile de quitter le gouvernail
un court instant pour aider à hisser ou ferler
les voiles. Le vent favorable pour ce type de
voilier est le grand largue, qui fait atteindre
une vitesse maximale de 10 nœuds.”

Sur Astrid, le flèche est envoyé avec beau-
coup de constance. “Je suis le seul à le faire
systématiquement, dit Olli, tout joyeux, les
autres trouvent qu’il ne sert pas à grand-
chose, et en plus il est difficile à établir car il
n’est pas envergué. Les vieux avaient pour-
tant raison de l’envoyer. En effet, en navi-
gation côtière, on est très souvent entre des
îles; le vent qui souffle sur la mer a tendance
à surmonter ou contourner les obstacles. Se
forment ainsi des couloirs où le vent mollit
complètement ou souffle dans une mauvaise
direction. Le flèche, qui vole à 20 mètres au-
dessus de la surface de l’eau, permet de cap-
ter le vent en dehors des couloirs et m’aide
à garder le cap et la vitesse.”

C’est Olli qui a fabriqué les voiles d’Astrid et
des autres caboteurs de même type. “Je n’y
connaissais rien, mais j’ai rencontré un vieux
pilote qui savait en faire. Le premier jeu, c’est
lui qui l’a confectionné au début des années
1970. Il fallait une grande surface plane, alors
on a installé la toile sur sa piscine en hiver.
Après j’ai pris la relève, mais les voiles actuel-
lement enverguées ne sont pas de moi. Les
dernières que j’ai cousues sont portées par
Ingeborg et Inga-Lill.”

Une aventure humaine
et un projet
économique

Olli Tappola est un marin très apprécié dans
le petit monde des navires traditionnels.
C’est en 1969, avec trois amis des scouts
marins, qu’il s’est rendu propriétaire d’As-
trid. Aucun n’avait alors plus de vingt ans.
De leur côté les vendeurs, les frères Söders-
tröm, étaient ravis de trouver une bande de
copains soucieux de protéger leur goélette.
Il y a eu en outre un véritable passage de
témoin entre générations, une transmission
des connaissances et expériences.

Olli, Markku, Jaska et Pekka, issus du Meri-
sotakoulu – l’équivalent de notre École
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Astrid change de propriétaires dès 1952. Elle
est achetée par les frères Ragnar et Alvar
Söderström. “Nous n’avons jamais rechigné
sur le travail, au contraire, témoignent ces
armateurs, quoique cela signifiait une vie très
dure! D’abord il fallait s’approcher le plus
possible du rivage, planter des pieux dans la
vase, installer des planches jusqu’à notre
bord et puis, à la force des muscles, charger
quelque 300 mètres cubes de bois ou de blocs
de craie sur le navire. Tout l’espace de la cale
et du pont, jusqu’aux bômes, était encom-
bré par la cargaison! Pour tenir le gouver-
nail, il fallait s’asseoir sur le toit du poste de
pilotage, accessible par une trappe.

“Le chargement achevé, on mettait le cap
sur Tolkkis, à deux jours et deux nuits de
navigation. Il fallait faire attention à ne pas

heures de calme et tout recommençait. Nous
avons fait cela jusqu’en 1969.” En Finlande,
le transport maritime à la voile s’achève véri-
tablement en 1973, quand la goélette à
moteur auxiliaire Gunborg livre son dernier
chargement de sable à Helsinki, son port
d’attache.

Un bateau sans lest
qui aime

le grand largue

La navigation côtière dans le Sud de la Fin-
lande est assez particulière. Le littoral se
caractérise par de profonds fjords et par des
milliers d’îles et îlots de toutes dimensions,
couverts d’épaisses forêts de résineux. L’eau
qui sépare les îles de la côte s’étend de

sont souvent très étroits. La moindre erreur
d’estime est sanctionnée. La précision des
cartes marines actuelles et du GPS a certes
sécurisé la navigation, mais elle incite sur-
tout à fuir ces dangers en empruntant une
route plus au large.

Pour goûter à la navigation ancestrale fin-
landaise, il faut donc embarquer sur une kal-
jaasi comme Astrid, barrée par Olli ou Jaska
– de deux ans son cadet, et lui aussi copro-
priétaire –, qui, depuis quarante ans qu’ils
fréquentent les eaux côtières, ont appris à en
déjouer les pièges. Chaque été, avant la
régate, une croisière réunit un mois durant
les familles propriétaires du voilier et leurs
amis. “On s’arrête ici pour la nuit, lance Olli;
tout l’équipage à la manœuvre!” Nous quit-
tons la voie navigable principale et emprun-
tons un chenal latéral bordé d’une haute
falaise de granit. Un homme est envoyé à
terre. Les autres, armés de pneus usagés en
guise de défenses, se penchent sur bâbord
pour prévenir tout contact avec la roche. Les
amarres sont lancées et nouées à de forts
sapins. Rapidement le voilier est amarré,
toutes les manœuvres rangées ou lovées avec
un soin acquis par tous chez les scouts
marins.

Il y a dix jours Astrid accostait les berges
vaseuses de Vålax, où les kaljaasi avaient l’ha-
bitude de charger le sable, à quelques mètres
du rivage. “Grâce aux formes arrondies de la
coque, souligne Ilkka, on peut approcher
n’importe quel rivage, sans véritable quai.
C’est l’atout de ce type de navire! Souvent
le bois était acheté et chargé directement
auprès des fermiers en différents points de
la côte nécessitant différents types d’accos-
tage. Le sable était chargé plutôt à partir
d’une plate-forme d’où partait une planche
vers le navire. Il fallait quatre hommes et
deux jours avec des brouettes pour remplir
la cale. L’équipage déchargeait lui-même le
navire. Le sable était vendu aux usines de
ciment et le bois directement aux particu-
liers. Mais sable ou bois, brique ou pierre, il
fallait de la force ! Ce n’est qu’à partir des
années quarante que le chargement du sable
s’est fait par camions.”

Moteur coupé, presque tout dessus, Astrid
taille sa route sous l’ardent soleil de juillet
vers son port d’attache, Helsinki. Assis sur le
panneau de cale, Ilkka a passé à sa main la
paumelle de voilier pour réparer plusieurs
accrocs dans le flèche. Il en profite pour expli-
quer pourquoi Astrid n’a jamais eu de lest, sa
cargaison et le poids du moteur en tenant

quelques mètres à quelques centaines de
mètres: la mer et la terre ainsi liées confèrent
à ce paysage austère, né du retrait des glaces
quaternaires, l’apparence d’un dédale hos-
tile à la navigation. Il est indispensable d’ac-
corder une attention particulière au fond,
constitué tantôt de vase, tantôt de granit.
Mais il faut aussi être très vigilant sur le cap
à suivre, car pour être profonds, les chenaux

s’endormir: les chenaux sont si étroits qu’il
suffit de se laisser distraire pour aller s’éven-
trer sur un rocher ou s’échouer à la côte. Une
fois arrivé à destination, le voilier était
déchargé par les gens du village, ce qui nous
laissait un moment de repos avant d’enta-
mer le voyage de retour. À la maison nous
attendaient un sauna très chaud, des vête-
ments propres, de la nourriture, quelques

Le bassin du port Sud d’Helsinki, encombré de bateaux de pêche flanqués de jolies annexes, dans les années
1930. Un site devenu très touristique.

Ci-contre: la coque arrondie du caboteur lui permet
d’accoster pratiquement partout, comme ici, au pied

des falaises de Purunpää, entre Helsinki et Turku.

Au centre: Jaska Olkkonen, capitaine 
et copropriétaire d’Astrid, contrôle la route 

effectuée dans la journée avant de la porter 
sur son journal de bord.

Ci-dessous: le flèche n’étant pas envergué, 
il faut au moins quatre hommes pour l’envoyer 

à 20 mètres au-dessus des têtes.



navale –, souhaitent transformer le voilier
en bateau-école et l’affecter à de courtes croi-
sières qui couvriront ses frais d’entretien. Des
réaménagements s’imposent. Les volumes
sont redessinés pour permettre l’accueil de
passagers. La cale où s’entassaient le sable et
les pierres laisse la place à un vaste poste
pourvu d’une grande table et de couchettes
pour une vingtaine de personnes, une grande
cuisine et trois cabines. Pour accéder à l’ar-
rière, une cloison est déposée. Et, là où, dans
un espace très restreint, avaient été aména-
gés deux cabines exiguës et un carré faisant
aussi office de cuisine, de cambuse et d’ate-
lier, on installe un carré plus spacieux, qui
peut aussi servir d’atelier: c’est là qu’Ilkka,
véritable Géo Trouvetou, invente, construit
et répare toutes sortes d’équipements élec-
troniques ou mécaniques pour le voilier. Sur
le pont, la surface occupée par le grand pan-
neau de cale est réduite. Tous ces emména-
gements sont réalisés en bois et dans le
respect du style d’origine.

Ambiance seventies pour une journée de navigation
familiale à bord d’Astrid. La tradition d’embarquer 
des familles amies demeure. “Bon nombre 
de nos enfants ont vécu à bord depuis leur enfance”,
dit l’un des copropriétaires.

Les derniers rayons du soleil
avivent les couleurs de cette
fin de journée. Les bateaux 

de pêche se balancent doucement,
amarrés cul à quai, leurs plages
arrière accueillent des étals 
de poissons, harengs et saumons
surtout, et de conserves. Ici et là
s’échappent de stands bariolés des
vapeurs de cuisson. Des jeunes se
baladent, tenant entre leurs mains
des cônes en papier remplis de
muikku, de délicieux petits poissons
frits. Où en trouver? “Partout!”
disent leurs mains. Je m’approche
d’un stand où une fille souriante
dispose des filets de saumon
mariné ou fumé, tandis qu’une
autre prépare les muikku. Avec ma
barquette bien remplie des deux
spécialités, je cherche où m’asseoir.
Toutes les tables sont prises. À côté
de deux femmes, une chaise libre.
Je suis le bienvenu, les cabas sont
déplacés et on me fait de la place 
à la petite table. La conversation
s’engage. Tout ici se passe 
de manière naturelle et familiale.

L’histoire du marché est vieille 
de quatre siècles, même les guerres
ne sont pas parvenues 
à le supprimer. En 1594, la
Finlande faisait partie du royaume
de Suède quand Helsinki reçut 

le privilège de tenir son marché 
au poisson indépendant. Au début
du XIXe siècle, quand le pays devint
le grand-duché de Finlande sous la
couronne de Russie, l’ouverture du
marché fut fixée réglementairement
aux premiers jours d’octobre 
et sa durée à une semaine. Son rôle
principal était de réguler le prix 
du poisson en général pour tout 
le grand-duché. Le hareng salé de
la Baltique (Clupea harengus) est
demeuré longtemps la principale
source de protéines des Finlandais
pendant le long hiver boréal.

La pêche au hareng débute
traditionnellement le 25 juin, pour
s’achever le premier jour de la foire
d’Helsinki. La meilleure période 
se situe vers la fin du mois 
de septembre, quand l’eau froide
pousse les bancs de harengs 
et de sprats à se regrouper entre 
les îles et vers la côte, facilitant 
leur capture.

Tout au long des deux siècles
écoulés, l’importance du marché
d’Helsinki n’a cessé de grandir,
attirant les pêcheurs des régions
voisines et de l’Archipel,
quelquefois même du golfe 
de Botnie et d’Estonie. En 1931,
on recensait soixante-huit bateaux

pour un volume de hareng pêché 
de quatre cent vingt tonnes! 
Le poisson était aussi acheminé 
par camions, une dizaine en 1934
par exemple pour 10 tonnes.
Aujourd’hui, trente pêcheurs
vendent environ 40 tonnes 
de poisson, essentiellement mariné
ou fumé, aux particuliers 
et aux restaurants de la ville.
“Les îliens de l’Est et de l’Ouest 
du golfe de Finlande, jusqu’aux îles
Åland ont toujours profité du
marché pour vendre leurs produits
traditionnels, me signale une dame.
Comme les mitaines en laine 
de mouton, qui sont très chaudes.
Après guerre, ma mère venait ici
faire ses courses. Les poissons salés
ou marinés étaient conditionnés
dans des tonnelets en bois. 
Les poissons frais étaient conservés
vivants dans l’eau. Jusqu’au milieu
des années cinquante, le repas de
tous les jours était à base de hareng

salé et de pain noir; les familles
bourgeoises s’offraient aussi du
hareng mariné.” Ensuite, la rapide
amélioration du niveau de vie a été
défavorable au hareng. Jusqu’à ce
que le renouveau du patrimoine
maritime le remette au goût du jour,
au milieu des années soixante-dix.
Au début de la décennie suivante,
la régate des voiliers traditionnels
en bois a été associée au
Silakkamarkkinat, et, pendant 
la semaine du marché, le vieux port
d’Helsinki retrouve son cachet
d’antan. n

Au marché au hareng 
d’Helsinki

Au début du XXe siècle, toutes les classes
sociales sont encore friandes de hareng.
On voit ici, au premier plan, une femme
de la bourgeoisie, sans doute
accompagnée de son fils, faire l’achat
d’un tonneau de poisson saumuré 
au marché d’Helsinki.

Délices de la mer 
Baltique à la finlandaise.
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“La durée de vie moyenne de ce genre de
voilier, robuste mais fait pour le dur travail
de cabotage, était estimée à quinze ans, dit
Olli. Astrid a eu la chance d’être bien entre-
tenue.” Peu à peu, le navire est devenu le
centre de sa vie. Autrefois employé au ser-
vice informatique d’une grande société natio-
nale, il a obtenu son brevet de capitaine peu
avant sa retraite, ce que ses amis n’imagi-
naient pas possible. À la fin des années
quatre-vingt, quand conseillé par son ami
Erkki, pro du marketing, le groupe de copains
a créé une société pour gérer le voilier, il en
est devenu salarié. Depuis, il touche à tout,
au choix des bois lorsqu’une restauration
s’impose, au moteur comme aux voiles, et
dévore les livres anciens et étrangers pour
approfondir ses connaissances.

En 1987, Ilkka, Olli et Erkki ont fondé l’as-
sociation Helsingin Purjelaivasatamayhdis-
tys, basée à Helsinki, qui fédère la flottille de
navires traditionnels finlandais. “Ensemble
nous avons mené un dur combat pour faire
comprendre aux décideurs l’importance de
ces navires comme pièces de notre histoire
et de notre identité nationales. Nous avons
marqué un point important quand nous
avons obtenu comme port d’attache Halko-
laituri, où les voiliers avaient l’habitude de
décharger à Helsinki. La réhabilitation du
site est aujourd’hui quasi achevée et les voi-
liers qui y sont amarrés redonnent à la ville
son caractère maritime. Ensuite il a fallu trou-
ver un lieu où abriter les voiliers en hiver et
les restaurer. Après une longue période de
négociation avec l’administration de la for-
teresse de Suomenlinna, nous avons pu nous
installer dans le chantier naval Viapori, un
haut lieu où les galères étaient construites
au XVIIIe siècle! Grâce à Hannu Matikka, qui
a créé un registre naval spécial et une base
de données concernant la plupart des
bateaux historiques de Finlande, les restau-
rations et réparations sont suivies par un
scientifique dans un souci de véracité histo-
rique.” Aujourd’hui ce registre porte men-
tion de quatre-vingt-six navires : quinze
voiliers, cinquante-quatre à vapeur, treize à
moteur et quatre chalands.

Erkki, qui assume volontiers le rôle de porte-
parole du groupe fait aussi remarquer com-
bien l’histoire du navire est placée sous le
sceau de l’amitié : “Nous nous sommes
mariés, on a eu des enfants qui ont grandi à
bord. Si des personnalités aussi différentes
que les nôtres ont réussi à vivre ensemble
aussi longtemps, c’est grâce à notre grande
passion pour les voiliers traditionnels. Mais

le temps passe. Nous nous posons la ques-
tion du lendemain. Notre dernier défi sera
de transmettre à notre tour notre savoir-faire
à une nouvelle génération.”

Au soir de la régate, tous les équipages se sont
retrouvés sur le bateau-feu Hyöky afin de célé-
brer dignement la fin de la saison de pêche
et fêter le vainqueur de la course, le Svanhild,
une kaljaasi de 30 mètres lancée en 1948.
C’est étonnant, car ce bateau est arrivé au
port avec un certain retard sur les premiers.
Son assez jeune capitaine, Markku Salovaara,
pratiquement né à bord, reçoit pourtant en
récompense un baril en bois de goudron de
Suède. Olli ébauche un petit sourire malin:
“Autrefois le goudron était cher, on l’appe-
lait goudron de Suède mais on l’a toujours
fabriqué ici, en Finlande. Pour les navires en
bois il est essentiel, il nous représente bien.
Pour ce qui est du gagnant, c’est simple :
Markku a participé à toutes les régates mais
n’est jamais arrivé premier. C’est donc à son
tour d’avoir le trophée !” Une curieuse
façon de voir les choses, qu’Ilkka éclair-
cit : “Les voiliers qui participent à la
régate sont tous si différents. Cer-
tains sont des bons marcheurs,
d’autres plus lents. Si l’on ne fai-
sait pas quelque chose ce serait
toujours le même qui empor-
terait le prix! Quelques capi-
taines fixent les «règles».
La condition pour
gagner est changée à
chaque fois et tenue
secrète jusqu’à l’ar-
rivée de la
course.”

Des chants s’élèvent, les voix montent en
volume, la fête commence. Au centre du

bateau-feu, le capitaine du Svan-
hild serre de ses deux mains le
tonneau de goudron, un grand
sourire illumine son visage tan-
dis que ses collègues le félici-

tent. Qu’est-ce que Markku va
bien pouvoir faire avec tout
ce goudron? La question fait
redoubler son hilarité: “Mais
rien, le baril est vide!” n

Ci-dessus: le soir venu, les musiciens du bord sortent volontiers leurs instruments, saxophone et tuba, 
pour faire danser leurs camarades.
Ci-dessous: des bannettes confortables, une table et quelques tabourets: la cale, jadis remplie de sable, 
est aujourd’hui la pièce centrale du voilier.
Page suivante: tout dessus dans la brise de l’archipel finlandais, l’un des plus vaste au monde.

Contact : Helsingin purjelaivasa-
tamayhdistys, Pohjoisranta 8,

00170 Helsinki, Finlande,
<www.purjelaivasatama.com>,

konttori@purjelaiva.fi (charter).


